Альбому "The Blue Notebooks" Макса Ріхтера

“Кожен поважний художник у цій країні був проти війни. Це було як лазерний промінь. Ми всі були націлені в одному напрямку. Сила цієї зброї виявилася такою ж, як у заварного пирога, скинутого зі стрем’янки з висоти шести футів”.

І це повторилося, як комедія. Покоління Курта Воннеґута відчувало зухвалу лють проти війни у В’єтнамі, а “Рок проти Буша” через десятиліття приніс нам “Американського ідіота”. Машина війни ніколи не змінюється. Але реакція на початок безстрокових близькосхідних воєн, люб’язно наданих п’яним від пуншу сусідом, створила дещо інше за кордоном. Люди по всьому світу побачили себе, своїх сусідів, своїх друзів втягнутими в конфлікт, який не мав до них жодного відношення, нібито ліберальними урядами, що надто прагнули задовольнити жагу до війни Сполучених Штатів. Макс Ріхтер протестував, але не бунтував. Замість цього він занурився у смуток від неминучого.

Ріхтер, ерудит, який народився в Німеччині й виріс у Великобританії, здобув класичну освіту, але був зачарований електронною музикою. До початку століття він був занурений у мінливу камерно-класичну сцену, що розвивалася. Його рання робота з ансамблем Piano Circus, що складався з шести музикантів, зазнала глибокого впливу композиторів-мінімалістів, таких як Філіп Гласс, але його любов до попмузики та електроніки була такою ж сильною. Він обожнював Aphex Twin і тісно співпрацював з IDM-дуетом the Future Sound Of London, спродюсувавши два їхні альбоми. Ріхтер був одним з перших з нової хвилі композиторів, які вважали Брайана Іно рівним Дебюссі чи Саті. Цей синтез, який згодом призведе до появи Нільса Фрама, Олафура Арнальдса та Елорі Саксла, почався, певною мірою, в тіні подій 11 вересня та війни, що їх спричинила. Якщо “Петлі розпаду” Вільяма Басінського ознаменували початок епохи, як музичної, так і геополітичної, то “The Blue Notebooks” Ріхтера пророкували її непевне майбутнє.

Випущені 20 років тому, найбільш відверто політичні моменти “Синіх зошитів” також уникають жанру. “Shadow Journal”, де Тільда Свінтон читає польського письменника і дипломата Чеслава Мілоша, супроводжується фрагментами скрипки, короткими спалахами світла над моторошним і хвилеподібним фортепіано, яке врешті-решт поєднується з загрозливим тоном сабвуфера. Це звучить прямо як у п’єсі Aphex Twin “Drukqs”, поєднуючи неперевершену красу аналогових інструментів з цифровою хворобою. “Минулі життя схожі на моє власне минуле життя. Я не впевнений, що наклав закляття на місто, просячи, щоб воно тривало”, – шепоче Свінтон, Мілош і Ріхтер явно відчувають тривогу. “Shadow Journal” був записаний після антивоєнних протестів 15 лютого 2003 року, і відчай Мілоша віддзеркалює відчай Ріхтера. Попри те, що протестувальники вийшли на вулиці по всьому світу, нічого не змінилося. Кондоліза Райс насміхалася з активістів, кажучи, що вони “не вплинуть на рішучість протистояти Саддаму Хусейну і допомогти іракському народу”, – заява в дусі Оруелла, якщо вона коли-небудь була. На вулицях Ріхтер бачив тисячі людей, які молилися за мир, але тільки для того, щоб над самим миром насміхалися, щоб їхні вигуки впали, як той заварний пиріг.

На додаток до роботи Мілоша, Ріхтер багато малював і частково скопіював назву з “Синіх записників” (The Blue Octavo Notebooks) Кафки. “Процес” Кафки, ймовірно, сильно вплинув на Ріхтера: історія людини, яку кинули до суду з причин, про які їй ніколи не розповідають, оскільки логіка її світу, здається, викривляється в жорстокий фасад того, що вона колись знала. Це, безумовно, перегукується з роздумами Ріхтера про війну в Іраку. Але “Сині записники” були більш медитативними творами, приватними записами, відкопаними задовго до того, як Кафки не стало. Осінній початок “Arboretum”, де Кафка розмірковує про нескінченний потік мертвого листя, що вкриває його вулицю, перетворюється на крижану, сюрреалістичну електронну п’єсу, клацання ударних нагадує тему для фільму про Бонда, скрипка пливе крізь темряву, ніколи не приземляючись в тональному центрі та створюючи відчуття невагомого неспокою. У “Старій пісні” (Old Song) Свінтон просто читає: “10 лютого, шум. Мир”, можливо, відзначаючи надію Ріхтера до протестів і згортання потенціалу після них, коли пісня переходить у кислу фортепіанну риму.

Болісний рух “Дерев” (The Trees) працює з метафорою та фізичною реальністю. Кафці сказали, що район його дитинства було знесено. Тієї ночі він відвідав його уві сні й побачив, як дерева підіймаються вище, ніж будь-коли, оскільки вони уникли своєї долі – лише поки він спав. У його тексті відчувається підводний струмінь печалі, що вкорінюється в тому, що колись прекрасне місце, сповнене потенціалу, доступне лише в уяві та буде повністю втрачене після того, як Кафка та інші, хто там виріс, підуть звідси. Пізніше у своїй кар’єрі Ріхтер перекомпонував “Пори року” Вівальді, а стрімке аутро “Дерев” нагадує про стрімке спустошення “Зими”. І “Дерева”, і “Зима” спостерігають за світом природи, щоб краще зрозуміти неминучість болю і смерті, шукаючи сенс у зростаючому морозі та пнях мертвих дерев.

На поверхневому рівні досить легко побачити у “The Blue Notebooks” дослідження крихкості життя. Але ще більше Ріхтер занурюється у втрату потенціалу: потенційної любові, миру, природи та спокою. “Дерева” – найпряміший вираз цього наміру, але “Organum”, без жодного слова, звучить так, ніби Ріхтер заходить до церкви під час панахиди. Бездоганна краса “A Catalogue of Afternoons” пливе, як менш насичена реверберацією версія чудових “Каскадів” Басінського, що стосуються як наполегливості пам’яті, так і того, як спогади затьмарюються теперішніми тривогами та тривожним майбутнім.

Центральним елементом і піснею, яка найкраще розкриває тезу Ріхтера, є “Про природу денного світла” (On The Nature Of Daylight), яка, можливо, є найвідомішим твором класичної музики цього століття. Якщо відкинути асоціації з пізнішою роботою Ріхтера над партитурою “Залишених” (Leftovers) чи її місцем у саундтреку до “Прибуття” (Arrival), ми побачимо симетричний, майже паліндромний твір, що здіймається до несамовитої кульмінації струнних, яка спадає до низького, нявкітливого розв’язання. Назва розкриває секрет: природа денного світла полягає в тому, що це прекрасне, сяюче явище, якому судилося згаснути. “A Catalogue Of Afternoons” повертається до цієї ж ідеї, а “Written On The Sky” повторно використовує мотив “On The Nature Of Daylight”, але він звучить пошарпано, грається швидше і з ще більшим смутком, що пом’якшує краї.

Звичайно, сонце знову зійде після безлюдної ночі, і Ріхтер ненадовго зазирає до світанку у “Варіаціях горизонту” (Horizon Variations), назва якої натякає на тисячу різних сходів сонця, і всі вони купаються в теплі та спокої. Але спочатку ми повинні витримати довгу, холодну темряву. “The Blue Notebooks” – непевні, меланхолійні, спраглі спокою. І їхній геній полягав у тому, що вони уникали об’єднавчого крику. Натомість це був бальзам у визнанні марноти навколо нас.